Даже само появление его на свет произошло в месяце замечательном. В октябре 1905 года. По всей России шла грозная стачка, в Москве, на баррикадах Красной Пресни, рабочие бились с карателями.
Он родился в семье стрелочника станции Зуевка Пермской железной дороги. Народу в семье было много, Минька рос среди братьев — старшего, по отцу, Николая и младшего Леньки. Николай стал со временем токарем высшей марки, а Леонид пошел за отцом — на «железку», слесарем в депо. И оба они сложили свои буйные, ясные головы в Великую Отечественную. Михаилу революция и комсомол готовили другую судьбу.
В 17-м году он легко, на пятерки, окончил начальную школу, и пошла его крутить улица да железная дорога, зовущая в дальние края. Совсем от рук отбился, беспризорным стал. Но тут, в 18-м, организовалась в Зуевке транспортная ячейка РКСМ. Кто-то затащил парнишку туда, и «прилип» он к комсомолу. Там ему сказали: «Хватит, браток, пинать погоду — пожалуйста, в школу — Зуевскую школу второй ступени». И он накинулся на книги. На школьном совете первый голосовал против закона божьего. За эту буйную, но сознательную активность выбрали бывшего «грозу улицы» секретарем зуевской ячейки, а потом, в декабре 1922 года, приняли в кандидаты партии!
Из всех героев моих прошлых книг в 17 лет приняли в партию еще только одного — сына шайтанского металлурга Федора Данилова: партия не боялась опереться на крепкие широкие плечи рабочей юности. И не ошиблась — Данилов потом тоже станет директором Первоуральского новотрубного завода. Завода, на котором, по удивительному совпадению, в предвоенные годы Михаил Михеев будет налаживать магнитный контроль труб!..
Для начала кандидата Михеева устроили делопроизводителем в райком РКП(б): пусть повозится с бумагами, научится дельное от чепухи отличать — и это в жизни сгодится. (И сгодилось!) Однако он рвался к железной дороге: путейцами были испокон веку все его родные и знакомые. Но тут из Вятского губкома комсомола пришла путевка в Петроградский университет на какой-то физмат. Всего одна. Думали недолго: «Собирайся, Мишка. Больше некому». — «Да вы чо! — опешил тот. — Это же главный университет в России! А у меня отец кое-как читает, мать и вовсе неграмотная. Мне бы на железку...» — «Не робей, Мишка! Вятский народ хватский. Жми, дави, деревня близко!»
И поехал Михаил: если признаться, физика с математикой ему тоже нравились. Хоть и подготовка по ним у него была весьма плохая, зуевская.
— Всю жизнь, поелику нужно, заглядываю в школьную физику, — говорит с улыбкой член-корреспондент, главный редактор всесоюзного журнала «Дефектоскопия», который на английском издается еще и в Лондоне, Михаил Николаевич Михеев. Конечно, он шутит, но в его шкафу, среди могучих научных монографий, притулилась «Физика» за 8-й класс, подарок от автора — его бывшего подчиненного, а сейчас академика Исаака Константиновича Кикоина.
Добавить комментарий